去珠峰的路，心想一定要去日喀则的扎什伦布寺！

从拉萨出发，有一条高速列车以前时速很快，不过我坐的好像被限速了，不过车窗外的风景到是因为速度慢而可以好好的欣赏了，一路上，山是那种几乎不长草木的山，赭黄色，带着地壳运动挤压出的巨大褶皱，沉默地矗立在高原的蓝天下。走了几个小时，山还是那样的山，天还是那样的天，时间在这里仿佛失去了流速，我忽然理解了为什么藏传佛教会有“坛城”的意象——在这片广袤到让人心生虚无的土地上，人类若想确认自身的存在，必须借助某种精神上的秩序与边界。

日喀则便是在这样的心境下出现的。它是后藏的中心，是雅鲁藏布江与年楚河交汇处的一片绿洲，但在这样宏大的地理背景中，它依然谦卑得像大地上的一个符号。下了火车一车就坐到了那座著名的扎什伦布寺，依着尼色日山山麓展开，像一幅巨大的唐卡，从天上垂落到人间。

那真是一座令人失语的建筑。

不是因为它高——它当然高，但那是一种与山体融为一体的错落。从远处看，扎什伦布寺不像一座寺庙，更像一个依山势生长的小城。白色的墙体、红色的边玛墙、金色的屋顶，在高原刺目的阳光下，每一种颜色都纯粹得近乎绝对。殿宇与殿宇之间，是曲折幽深的巷道，石板路被几百年的脚步磨得发亮，泛着一种温润的、暗沉的光泽。走在其中，抬头望见窄窄的一线蓝天，空气里弥漫着藏香和酥油混合的气味，那种气味浓烈、厚实，带着一种安抚人心的力量。我在措钦大殿外停留了很久。那是一个由回廊围成的方形院落，据说是当年班禅大师讲经和僧人辩经的地方。院子的地面铺着大块的石板，缝隙里长着些不知名的野草，午后的阳光斜斜地射进来，把廊柱的影子拉得很长。我站在那里，想象着几百年来，一代又一代的僧侣在这里击掌、诘问、探讨佛法的精义。他们的声音曾经响彻这个院落，然后消散在风里，只留下这沉默的石板和墙上的壁画，用一种我不懂的语言，继续诉说着什么。

而最震撼我的，是那座强巴佛殿。

那是一座高达三十米的巨大建筑，呈阶梯状层层收拢，气势雄伟得让人不敢仰视。我脱了鞋，踩着冰凉的石阶走进去，昏暗的殿堂里，那尊高达二十六米的鎏金青铜强巴佛端坐其中。我必须把头仰到极致，才能勉强望见佛的面容。那是一种摄人心魄的庄严。佛像眉宇间镶嵌的钻石和珍珠在幽暗中闪着微光，佛的眼睛半阖，嘴角似乎有一丝若有若无的微笑，悲悯而又遥远。

那不仅仅是宗教的威严，更是一种文明的重量。扎什伦布寺始建于明正统十二年，由一世达赖根敦珠巴主持修建。它比我想象的要古老得多。五百多年的时光，凝固在这每一块砖石、每一笔彩绘里。我忽然想起了敦煌，想起了那些在黑暗中沉默千年的佛像。它们何其相似——都是人类在极端环境中，对永恒的近乎偏执的追求。在这些巨大的沉默之物面前，个体生命的短暂与渺小变得如此具体，但奇怪的是，你不会因此而感到沮丧，反而获得一种奇异的安宁。仿佛那高处的目光，早已洞悉了你所有的焦虑与困惑，然后轻轻地告诉你：没关系，一切都会过去。