清晨六点，天还黑着，气温计显示零下二十五度。我缩在加厚羽绒服里，呼出的白气瞬间在围巾上结成冰碴。别克的父亲推开毡房的门，朝外望了望，只说了一句：“风停了，走。”

这是我等待了三天的消息。冬季转场不等人，大风雪天牲畜不能走，无风的日子就是老天赏赐的窗口期。三天来，我借住在别克家的冬窝子，看着他们每天清点牛羊、准备鞍具、打包毡房，像一支随时待命的军队，只等天气许可便要开拔。

别克三十出头，是这支队伍里的年轻主事人。他父亲说今年身子骨不行了，要他带队。“你跟着我，别掉队。”别克递给我一匹栗色老马，说它“懂事”——意思是不需要怎么驾驭，自己会跟着队伍走。

羊群出圈的那一刻，我真正理解了什么叫“洪流”。三千多只羊从围栏涌出，激起的雪尘遮天蔽日。经验丰富的牧羊犬率先冲到队伍两侧，用吠声划出无形的边界。别克的弟弟骑着马在队伍最后，长鞭在空中甩出清脆的响声，像发令枪，催促掉队的羊群加速赶上。

羊群前面有几只领头羊，它们认得路。这条转场路线，别克的爷爷走过，爷爷的爷爷走过，一代代牲畜沿着祖辈踩出的雪路，在地图上画不出的一条线上，走了几百年。

天空灰蒙蒙的，铅色的云压得很低，像一口锅扣在头顶。雪已经停了，但前天的大雪在旷野铺了厚厚一层，最深处能没膝。羊群走过，硬生生踩出一条路——千万只蹄子反复踏过，雪被压实，结成冰碴路，后面的队伍才好走些。

我骑在马上，起初还兴奋地四顾张望。一望无际的雪原延伸到天边，偶尔有几丛枯黄的芨芨草从雪里探出头来，被风吹得瑟瑟发抖。远处山丘的轮廓模糊不清，天地间只剩白与灰两种颜色。但不过一小时，兴奋就被寒冷和疲惫取代。脚趾没了知觉，手指即便戴着两副手套也冻得发僵。别克回头看我缩着脖子的样子，笑了笑，用生硬的汉语说：“骑马，动，不动，死掉。”我明白他的意思，开始跟着马的节奏晃动身体，果然暖和了些。

牛走在队伍中间，它们没有羊那么听话，不时想偏离队伍，往路边的雪窝里钻。别克的妹夫策马赶过去，用鞭子虚晃几下，把它们赶回正轨。几峰骆驼驮着拆下来的毡房部件——毡毯、木架、被褥、锅碗瓢盆，在队伍最后面稳稳地走着。它们昂着头，步子不紧不慢，像一群深谙世事的沙漠老者，对这场漫长的跋涉早已习以为常。

中午时分，队伍在一处背风的洼地停下来。别克指挥大家把牲畜围成圈，挡住寒风。我这才有机会下马活动麻木的双腿，一踩到雪地上，膝盖一软，差点跪下。别克递过来一块馕和一碗奶茶。奶茶装在皮囊里，还温着，表面已经结了薄薄一层冰膜。“喝，暖和。”他简短地说。我接过来喝了一口，咸香的茶汤顺着喉咙流下去，像一股热流输送到四肢百骸。